Ha llovido desde entonces

¿Recordáis cuando Rosa de España fue a Eurovisión? Ha llovido desde entonces pero los más viejos del lugar recordarán el nacimiento del fenómeno de los «Talent Shows» (me da que a alguien que le van a doler los ojos al leer eso en inglés). El primer Operación Triunfo, que tenía como uno de sus premios fuertes que el ganador, o ganadora, sería nuestro representante en Eurovisión.

Todos enganchados cada semana a OT. A sus aventuras, desventuras, gorgoritos… Todos vibrando con la historia del Patito Feo que representaba Rosa, que mucho antes que Susan Boyle aquí tuvimos nuestra propia historia de la pobrecita «fea y sin cultura» pero que cantaba como los ángeles. Cuanto ha llovido desde entonces.

Y Eurovisión, que no le veía nadie, se convirtió en el programa más esperado. Y eso que la canción no nos convencía, pero ahí estaban Rosa, Bisbal, Bustamente y compañía para defenderla. Por supuesto ni de broma ganamos, pero todos vibramos como hacía años que no se vibraba en este país con el vetusto concurso. Y resulta que ese año coincidió con el cumpleaños de una de mis hermanas así que nos reunimos todos en su casa. Papá, mamá, hermanas, sobrinas, cuñado (todavía no llevaba el ex delante aunque aún hoy me cuesta ponérselo). Cenamos juntos, soplamos velas, escuchamos a Rosa y hablamos de que era normal que no ganáramos. Justo una semana después mi padre murió. Cuanto ha llovido desde entonces.

Guardo flashes de aquel día  pero siempre que pienso en su muerte pienso en ese fin de semana justo antes. Pienso en mi padre, que le faltaba el sombrero y el bastón para ser un patriarca de libro, allí reunidos todos a su alrededor, como a él le gustaba. Toda su familia unida. Ese era uno de sus placeres, sentir a toda su familia cerca y reunida. Me quedo con esa imagen. Cuanto ha llovido desde entonces.

Mañana hará un año que mi madre murió. Como os dije, Marzo ha sido un mes complicado. Muchos recuerdos. Cada día pensar en ella, casi como llevo un año haciendo. Ha sido extraño contar con una ayuda muy muy especial este mes, pero eso, quizás, será carne de otro post. Mi padre se quedó dormido en el sillón y no despertó. La muerte dulce, como me dijo una amiga hace poco. Supongo que ni se enteró. Mi madre en cambio sufrió muchísimo, justo lo que ella jamás había querido. Nadie lo quiere, claro, ni para si mismo ni para los seres queridos.

Los últimos días especialmente duros para ella. Con los médicos intentando sujetarla a una vida que ya no era vida. Descansó las últimas horas. Como con mi padre, me quedo con una imagen de unos días antes. en las que creo que ninguno le fallamos. Que todos estuvimos a la altura allí con ella haciendo lo que podíamos. No me quedo con ese último día sino con una imagen de unos días antes. De una mañana de primavera en la residencia donde pasó apenas un par de días. No ha llovido tanto desde entonces.

El sol calentando tibio, sin molestar. En ese patio con ella y una de mis hermanas. Contando alguna cosa de sus nuevos vecinos. Riendo como hacía semanas, si no meses, que no reía. Sonriente y sin hinchar por fin. Parecía que había pasado la crisis y nos quedaba aún mucho tiempo por disfrutarla. Fue sólo un espejismo, apenas estuvo así un par de días, pero me quedo con esa imagen.

Una amiga, que me conoce bastante, me dijo que estaba esperando este post. Un post sobre mi madre, pero un post feliz. A veces pienso que soy transparente para según quien. Como si llevara el traje de ese emperador. Mañana domingo me iré al mar donde descansa. Sólo, a mi rincón especial, no me apetece ir con nadie ni «celebrarlo» con nadie. No para estar con ella, no creo que esté en ningún sitio, sino para recordarla con una sonrisa. Recordar esa mañana en la residencia. Esas mañanas de domingo en casa preparando las tostadas perfectas que preparaba. Esas manías suyas. Ese gusto por los placeres sencillos y baratos. Ese afán de trabajar siempre. Esa capacidad de sobreponerse a todo. Ese quejarse por tonterías y nunca por las cosas importantes. Recordarla feliz. Solamente unos minutos a solas. Y a seguir la vida. Porque la vida sigue y te reporta grandes alegrías si estás dispuesto a aprovecharla y superas los malos tragos que hay que pasar. Y recodarla, porque es imposible olvidarla, pero sin tristeza.

No ha llovido tanto desde entonces, sólo ha pasado un año. Un año ya.